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Katharina Meiser 

„Aber wir sollen uns nicht beruhigen!“  
Nachruf auf Ilse Aichinger 

Sie hat sich in die Literaturgeschichte mit Texten eingeschrieben, 
die nicht eingängig sind, sich in keiner Weise in eine literarische 
Schule einordnen lassen. Hermetisch, enigmatisch, opak, bizarr 
scheint ihr literarisches Erbe. Es macht das Widerständige, 
Paradoxe und Absurde der Existenz so eindrücklich bewusst, 
dass es am Ende nur diese Bewusstheit selbst sein kann, aus der 
noch Hoffnung erwächst. Der in jedem Augenblick er-lebten 
absurden Existenz begegnete Aichinger mit einer bescheidenen, 
in poetischer Hinsicht aber nur scheinbar leisen Revolte der 
Hoffnung. „Immer wird es notwendig sein“, erklärte sie in ihrer 
Rede an die Jugend anlässlich der Entgegennahme des 
Weilheimer Literaturpreises 1988, „die Träume aus dem Schlaf zu 
holen, sie der Ernüchterung auszusetzen und sich ihnen doch 
anzuvertrauen. Immer wird es ein Grat sein, der zu begehen ist. 
[...] Das heißt, auf der geduldigen, aber niemals 
einzuschläfernden Suche bleiben, die Freude immer erhoffen, 
aber diese Hoffnung nie bestechlich werden zu lassen.“ Das 
Programmatisch-Engagierte lag ihr nicht; im Leben nicht und 
nicht in der Kunst. Ihr Roman Die größere Hoffnung (1948) und 
die ein Jahr später erschienene Spiegelgeschichte, für die sie 1952 
den Preis der Gruppe 47 erhielt, avancierten gerade deshalb 
schnell zu modernen Klassikern. Sie gelten als Signum einer 
‚neuen Literatur‘, die in ihrer Autarkie und Singularität radikal 
mit den ästhetischen Prämissen der Vorkriegszeit bricht, ohne 
sich in Benn’scher Manier in eine geschichtsferne Ästhetik zu 
flüchten. Aichingers innovatives Erzählen impliziert die 
zeitgeschichtliche Dimension, ohne sie allerdings normativ zu 
fixieren. Denn Aichinger wollte die Kardinalfragen der 
unmittelbaren Nachkriegszeit nicht offensiv diskutieren, wollte 
sie keiner moralisierenden Perspektive unterstellen, wohl aber 
ihre (Auf-)Dringlichkeit abbilden. 
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Nach dem Anschluss Österreichs an Nazi-Deutschland lebte die 
Halbjüdin Aichinger mit der täglichen Angst vor der 
Deportation, musste im Mai 1942 dem Abtransport ihrer geliebten 
Großmutter ins Lager nach Minsk zusehen – und stützte sich 
dennoch auf den Weg jener ‚größeren Hoffnung‘, dass es „ruhig 
den Kopf kosten“ könne, „wenn es nur nicht das Herz kostete“. 
Nach dem Krieg widersetzte sie sich dem schnellen Zurückfinden 
ihrer Landesgenossen in einen vermeintlichen Nachkriegsalltag – 
und schrieb den Aufruf zum Mißtrauen (1946), mit dem sie 
lakonisch zur kontinuierlichen Auseinandersetzung mit 
vermeintlichen Normativitäten aufforderte: „Und wir beruhigen 
uns wieder. Aber wir sollen uns nicht beruhigen!“ Nach Beginn 
ihres Medizinstudiums brachte sie ihre Erlebnisse in Nazi-Wien 
zu Papier – und wurde nicht Ärztin, sondern mit ihrem Roman 
Die größere Hoffnung eine der wichtigsten poetischen Stimmen 
Österreichs. Und dies, ohne viel zu sagen. Denn ihre (historisch 
wie poetisch verstandene) ‚Geschichte‘ spricht eine karge, dem 
Erklären widerständige Sprache. Eine Sprache, die die Kluft 
zwischen Existenz und vermeintlicher Wirklichkeit hervorkehrt. 
Aichinger löst ‚die Geschichte‘ aus ihrem konkreten 
Zusammenhang und unterläuft mit ihrem parabelhaften, 
spröden und zugleich bildgewaltigen Erzählstil jeden baren 
Realismus. Angst, Bedrohung, Ausgrenzung und Demütigung, die 
ihr Alter Ego Ellen in Die größere Hoffnung gemeinsam mit den 
anderen „Kindern mit den falschen Großeltern“ erlebt, erhalten 
bei Aichinger gerade dadurch eine so scharfe Konturierung, dass 
die Kinder als Opfer ihren Tätern die Hoffnung voraus haben. 
Die unaufhebbare Dialektik von existentiellem Nihilismus und 
existenzsichernder, trotzender Hoffnung war für Aichinger nur 
in ambivalente Sprachbilder zu übersetzen, die, so ‚leise‘ sie auch 
formuliert sind, einer ‚ruhigen‘ Existenz entgegenstehen. „Ich 
will den Hafer im Sand der Ebbe säen und in verbrannten 
Scheunen ernten, und ich will Burgen bauen, der Flut zum Fraß. 
Ich will ein Narr für meinen König sein, ich will in seinen 
traurigen Gärten lustwandeln, ich will geborgen sein in seiner 
Flucht“, heißt es unaufgeregt in der frühen Erzählung mit dem 
für Aichingers Werk beinahe poetologisch anmutenden Titel 
Rede unter dem Galgen.  
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Aichinger gefiel sich in der kleinen Form. Ihr Erstlingsroman 
blieb ihr einziger, wohl auch deshalb, weil sie zunehmend jeder 
Linearität und Kausalität misstraute. Man könne nicht von ihr 
verlangen, Zusammenhänge herzustellen, solange sie vermeidbar 
sind, fand sie. Das galt für ihre Erzählungen und Prosaskizzen, 
ihre Gedichte, Dialoge und Hörspiele gleichermaßen. Dem 
frühen Erzählband Der Gefesselte (1953), der unter anderem die 
berühmte Spiegelgeschichte enthält,  folgen die 1957 in dem Band 
Zu keiner Stunde versammelten kleinen Szenen und Dialoge, mit 
denen Aichinger die Wirklichkeit pointiert konterkariert. Die 
Erzählungen des zweiten Erzählbandes Eliza Eliza (1965) loten die 
Spielräume der Wahrnehmung und Darstellung so nüchtern aus, 
dass die sprachlich-lakonische Destruktion von 
Wahrnehmungsmustern die Frage nach dem angemessenen 
‚Gegen-Blick‘ immer gleich mitformuliert – und offen lässt: „Ich 
sehe täglich einen grünen Esel über die Eisenbahnbrücke gehen, 
seine Hufe klappern auf den Bohlen, sein Kopf ragt über das 
Geländer. Ich weiß nicht, woher er kommt, ich konnte es noch nie 
beobachten“ – so beginnt die Erzählung Mein grüner Esel. Ob 
diese „Welt und diese Gesellschaft, in der die Wertmaßstäbe der 
Effektivität, der ungeduldigen Nützlichkeit ausschließlich zu 
werden drohen“, ihre Chancen nicht vielleicht gerade bei denen 
haben könne, „die sie unnütz nennt“, ist die zentrale Frage, die 
sich Aichingers letztes Hörspiel Gare maritime (1976) stellt – ohne 
sie freilich zu beantworten. 

Aichinger fiel es zunehmend schwer, sich die Worte immer 
wieder neu zu erkämpfen in einer Zeit, die sie als „ungeheuer 
unscharf“ wahrnahm, weil die Worte sich der Welt bemächtigten 
und dadurch unbrauchbar würden. Der Erzählband Schlechte 
Wörter (1976) bildet dieses Ringen paradigmatisch ab. 1978 
erscheint der Lyrikband Verschenkter Rat, der noch einmal 
pointiert den Widerstand gegen die vermeintliche Ruhe 
ausspielt. Kleist, Moos, Fasane (1987) enthält dann nur noch 
Kürzestprosa und biographisch geprägte Miniskizzen wie diese: 
„Die Unfähigkeit zu leben bis zum Ende ausspielen. / Keine Zeit, 
um genug Angst zu haben. / Ich bin nicht mehr gefaßt darauf, 
geboren zu sein. / Versuchen, in diesen tödlichen Augenblicken 
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zu Hause zu sein.“ Dieses Credo versuchte Aichinger allerdings 
erst nach langer Abstinenz aus der Literatur wieder poetisch 
fruchtbar zu machen. Mit Film und Verhängnis. Blitzlichter auf 
mein Leben erschien 2001 ein Konglomerat ihrer Erinnerungen, 
im selben Jahr knüpft sie in Kurzschlüsse. Wien ihre 
Lebensereignisse an die Topographie der Stadt Wien. Ihr Duktus 
ist nicht mehr so harsch, das erinnernde Erzählen ist 
versöhnlicher. Der ‚Wirklichkeit‘ nimmt Aichinger aber noch 
immer nichts ab, bevor sie sie nicht beunruhigt und zu ihrer ganz 
eigenen gemacht hat.  

Seit Hans Weigel, der Förderer der jungen 
Schriftstellergeneration, ihr mit ihrem Roman eine Vorstellung 
beim S. Fischer Verlag empfohlen hatte, war Aichinger Fischer-
Autorin und arbeitete dort zeitweise als angestellte Lektorin. Ihr 
Werk liegt in einer achtbändigen Werkausgabe vor, 
herausgegeben von Richard Reichensperger. Er, der um vierzig 
Jahre Jüngere, war es gewesen, der sie in den neunziger Jahren 
ermutigt hatte, wieder zu schreiben. ‚Ricc‘ war Aichingers 
täglicher Begleiter auf ihren Wegen in das von ihr so verehrte 
Kino („der Ort, wo man noch etwas wahrnimmt“) und ins Café 
Demel, wo sie seit 2000 jeden Donnerstag für die Wiener 
Tageszeitung Der Standard ein sogenanntes Reisefeuilleton 
verfasste. Reisen, das sind in diesem Fall Entdeckungen gegen die 
Ruhe des Alltags – nachzulesen in dem 2005 erschienenen Band 
Unglaubwürdige Reisen, den Reichensperger nicht mehr 
herausgeben konnte. Er starb 2004 mit nur 43 Jahren durch einen 
tragischen Unfall. Dass das Leben unweigerlich zu Ende geht, hat 
Aichinger früh erfahren, als ihre Großmutter und die jüngeren 
Geschwister der Mutter ins Vernichtungslager deportiert 
wurden. Ihr Mann Günter Eich, den sie bei den Treffen der 
Gruppe 47 kennengelernt und 1953 geheiratet hatte, starb 1972 mit 
nur 65 Jahren, 1998 kam ihr Sohn Clemens bei einem Unfall ums 
Leben. – Gründe genug, das Leben vom Ende her zu denken: „So 
aber bist du, bist, weil du vergehst, weil du gewesen bist, darum 
wirst du sein“, erklärt die erzählende Instanz in ihrer Rede unter 
dem Galgen. Auf ihren eigenen Tod musste Aichinger nach 
eigener Aussage zu lange warten. Die Philosophie ihrer Existenz 
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schrieb sie in ihre Texte ein. Sie dachte, schrieb und machte es 
anders als ihre Zunftgenossen, wollte keine Heldin sein – und 
wurde es auch nicht. Es wurde nie laut um sie, obwohl sie seit 1977 
Mitglied der Deutschen Akademie für Sprache und Dichtung war 
und auf eine Reihe von Auszeichnungen zurückblicken konnte.  
Man wusste und weiß um ihre Bedeutung, klammert(e) sie aber 
aus dem literarischen Diskurs seltsamerweise aus.  

Ilse Aichinger ist nun in Wien 95jährig gestorben. Sie hinterlässt 
ein eigensinniges Werk, das keinen Sinn sucht und den nach 
Verstehen strebenden Interpreten einen Spiegel vorhält, der 
ihnen zeigt, dass um Erkenntnis und Verstehen immer wieder 
neu reflexiv gerungen werden muss. Die moderne Gesellschaft 
muss, frei nach Habermas, ihre Normativität aus sich selber 
schöpfen. Das geht nur, indem wir uns in kontinuierlicher 
Selbstreflexion kritisch hinterfragen. Aichingers Texte sind eine 
Anleitung dazu. Nicht das schlechteste literarische Erbe in eine 
Gesellschaft hinein, in der der Populismus massiv erstarkt. „Nur 
keine Spuren hinterlassen“, wiederholte Aichinger das 
Lebensmotto ihres Mannes in einem Interview. Diesen Gefallen 
sollte ihr die Nachwelt nicht tun. Bleibt zu wünschen, dass ihr 
qua Lektüre ihrer zeitlos-brisanten Texte noch lange 
nachgerufen wird. Mitnehmen können wir von ihr, dass der 
subtile poetische Zeigefinger umso grundsätzlicher ist. Wir 
sollten auch dort zu verstehen versuchen, wo wir nicht ganz 
verstehen können. Wir sollen uns nicht beruhigen!   


