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Erinnerung und Wahrheit im Bild.  
Medienobservationen in Florian Henckel von  
Donnersmarcks Werk ohne Autor (2018)  
 

 

Die deutsche Filmkritik hat Florian Henckel von Donnersmarcks Werk ohne 

Autor (2018) – anders als die amerikanische – als unzulängliches Biopic über die 

Künstlerkarriere von Gerhard Richter abgestempelt. Das aber ist nur die eine Seite 

des Films. Auf der anderen Seite lässt sich eine filmische fiction of memory be-

obachten. Der Film hat einen pädagogischen Impetus, der seinem englischen Titel 

„Never Look Away“ folgt, und darüber hinaus eine interessante erinnerungsdrama-

turgische Dimension. Diese besteht darin, dass die Fakten einer komplexen, in die 

Euthanasie-Phase des Nationalsozialismus zurückreichenden und erst 2005 publik 

gewordenen Täter-Opfer-Konstellation im Familiengedächtnis zu einer eigenen Ge-

schichte mit dem Anspruch auf eine „innere Wahrheit“ verdichtet werden. Der Bei-

trag untersucht die narrativen Elemente und medientheoretischen Implikationen der 

Erinnerungsarbeit, die der Film mit Bildern und in Bildern leistet. Werk ohne 

Autor ist vielleicht der erste Film, der die Geschichte konsequent von der Autorität 

des Künstlers entkoppelt und das, was wir über sie wissen können und wissen sollen, 

konsequent dem Kunstwerk überantwortet. Auf diese Weise scheint das postmemoria-

le Kunstwerk im Zeitalter seiner medialen Reproduzierbarkeit auf seine Autonomie 

als Erinnerungszeugnis zu pochen, weil es im besonderen Fall (hier: durch die fotosur-

realistische Unschärferelation der Gemälde) mehr weiß als der Künstler selbst. 

 
Ein Sommerabend, 1937, in der sächsischen Provinz. Elisabeth, eine 
junge Frau, steht auf einem Busbahnhof. Mit gefalteten Händen bittet sie 
die Busfahrer, die gerade ihre Feierabendstulle essen, um etwas. Die 
Fahrer beginnen ein Hupkonzert, einstimmig. Elisabeth breitet ihre Ar-
me aus, schließt die Augen, fällt in Trance; die Kamera umkreist sie, alles 
untermalt mit einer harmonischen Score-Musik. Die Absicht ist klar: 
Gezeigt werden soll, so sagt es die Regieanweisung im Drehbuch, ein 
„Musikerlebnis der extremen Art“ (WA 17).1 Und es gibt auch einen 

                                                           
1  Florian Henckel von Donnersmarck: Werk ohne Autor. Filmbuch. Berlin 2018, S. 

17. Fortan zitiert mit der Sigle WA und Seitenzahl. – Für hilfreiche Filmge-
spräche danke ich Cornelia Braun (Lüneburg), für Anregungen Rabea Conrad 
(München). 



www.medienobservationen.de 2 

Zuschauer, dem diese Ekstase gezeigt werden soll: ein kleiner Junge, 
Elisabeths Neffe Kurt, der etwas abseits des Geschehens steht.   

Kitschnah an dieser Verzückungsszene ist, dass sie den Schein als 
Kunst ausstellt – und nicht als Schein. „Kunst behandelt also den Schein 
als Schein, will also gerade nicht täuschen, ist wahr“, schreibt Nietzsche.2 
Die Kamera ist hilflos; ihre Rundfahrt simuliert einen Rauschzustand, 
der mehr künstlich wirkt als künstlerisch. Kurt, der teils staunend, teils 
ungläubig-befremdet seine verzückte Tante beobachtet, wird über den 
künstlichen Status dieser Kunst getäuscht.  

Diese Episode am Busbahnhof Großschönau bei Dresden gehört si-
cherlich nicht eben zu den stärksten, aber doch zu den signifikanten 
Szenen in Florian Henckel von Donnersmarcks Werk ohne Autor (2018), 
denn sie weist auf eine medientheoretische Lesart des Films hin. Es geht 
um die Entstehung und die Wahrnehmung von Kunst in unterschiedli-
chen historischen und politischen Kontexten. „Ein Bild zu malen, das 
sich so anfühlt“, schwärmt Elisabeth ihrem Neffen vor (WA 17). Aber 
ihre Hände sind leer. Das Kunstwerk existiert nur in ihrem Kopf. Von 
den willigen Vollstreckern der Nazi-Euthanasie wird Elisabeths Wahr-
nehmung von Kunst wenig später als Ausdruck der ‚Entartung‘ diffa-
miert. 

 
 
Künstlerkarrierefilm und Täter-Opfer-Geschichte 
 
Werk ohne Autor ist ein Film über eine Künstlerkarriere in Deutschland. 
Kurt, der kleine Junge in der Busszene, wird später ein berühmter Maler. 
Seinen Bildungsweg zeichnet der Film in drei Sequenzen nach. Der Jun-
ge, der einmal Maler werden will und den seine Tante daher öfters mit in 
Ausstellungen nimmt, wächst in der Hitlerzeit in der Nähe von Dresden 
auf. Nach dem Krieg beginnt Kurt Barnert ein Studium an der Kunst-
akademie Dresden und malt Wandfresken im Stil des Sozialistischen 
Realismus. Dritte Station ist Düsseldorf in den frühen 1960er Jahren. 
Hier entdeckt Kurt Barnert eine eigentümliche Form des Fotorealismus 
als die Kunst, die ihn später weltberühmt macht. – Zugleich ist Werk ohne 
Autor ein Film über eine Täter-Opfer-Geschichte. Elisabeth wird mit der 
Diagnose einer Schizophrenie in eine Psychiatrische Anstalt eingewiesen, 
sie wird zwangssterilisiert und später in der Gaskammer ermordet.  

                                                           
2  Friedrich Nietzsche: „Nachgelassene Fragmente“ (Nr. 29 [17])“. In: Nietzsche: 

Kritische Studienausgabe. Band 7. Hrsg. von Giorgio Colli und Mazzino 
Montinari. München/Berlin/ New York 1988, S. 632. 
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Der dafür entscheidend verantwortliche Arzt Professor Carl Seeband 
ist in der Exekutive des nationalsozialistischen Euthanasieprogramms 
tätig, und zugleich ist er der Vater von Kurts Frau, die ebenfalls Elisa-
beth heißt. Auch Seeband durchläuft in dem Film einen dreistufigen 
Kursus. Allerdings fehlt ihm die innere Entwicklung. Es ist eher eine 
Antiheldenreise. Seebands Initiation in die höchsten Kreise der SS er-
folgt mustergültig im Dienst von Rassenideologie und Erbbiologie, die 
sich nach dem Krieg mühelos in die Aufbruchseuphorie des Sozialismus 
umwenden lassen; als sich die DDR in den Jahren vor dem Mauerbau 
vom Fortschritt isoliert, kommt es, statt zu einer wie auch immer gearte-
ten Rückkehr, zu Seebands Abkehr von der DDR und der Fortsetzung 
seiner medizinischen Karriere im Westen.  

Am Kreuzungspunkt von Künstler- und Arztkarriere liegt – auf der 
Ebene des Plots, der uns präsentierten Filmhandlung – die Opferge-
schichte Elisabeths. Kurt war damals noch zu klein, um das Schicksal 
seiner Tante zu begreifen, und Seeband ist zu ehrgeizig und zu gewissen-
los, um sich zu seiner schuldhaften Beteiligung an der Euthanasie und zu 
seiner SS-Vergangenheit zu bekennen. In der Figur von Seebands Toch-
ter aber wiederholt sich das Opfernarrativ unter der Käseglocke einer 
nach außen hin intakten Stararzt-Familie; auch Elisabeth wird Opfer der 
rassischen Reinheitsfantasien ihres Täter-Vaters. So überwölbt das Op-
fernarrativ die Geschichte auf der Ebene der Story, einer Geschichte, die 
auf merkwürdige Weise von dem Schweigen des Täters und dem Weg-
schauen vieler seiner Zeitgenossen profitiert hat. Am Ende des Films 
bleibt der Täter unbehelligt, das Opfer ungesühnt, die Folgen der Tat 
aber bleiben – für den Zuschauer – in Bildern sichtbar.   
 
 
Zuschauen und Erinnern 
 
Die eigentlich interessante Figur ist deshalb der Zuschauer, und das im 
doppelten Sinne als Zuschauer des Films und als Zuschauer im Film. 
Während der Filmzuschauer sein Wissen über drei sehr unterschiedliche 
Phasen der deutschen Geschichte mitbringen oder erweitern kann, wird 
die Rolle des Zuschauers im Film von dem Jungen Kurt Barnert einge-
nommen, der sich vom bloßen Beobachter zum Bildmaler und fotorea-
listischen Meisterkünstler entwickelt.  

Kurt Barnerts Künstlerkarriere ist dabei, was schwer zu übersehen ist, 
an die Biographie von Gerhard Richter angelehnt, der als berühmtester – 
und teuerster – deutscher Maler gilt. Nun hatte der Regisseur aber nicht 
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vor, ein Biopic zu drehen, also einen Film über zentrale Phasen der Bio-
graphie einer bedeutenden Persönlichkeit. In einem Interview sagte er: 

 
Es hätte mich aber nicht interessiert, ein Biopic zu drehen, mich 

an einer konkreten Biografie abzuarbeiten. Mir geht es um eine 

innere Wahrheit. Und ich glaube, dass eine gute Fiktion beim Er-

kennen der Wahrheit hilfreicher sein kann als reine Tatsachen, 

und dass man der Wirklichkeit näher kommen kann, indem man 

Dinge verdichtet.3  

 
Diese „innere Wahrheit“ liegt – das ist meine These – weniger in der 
fiktionalen Gestaltung einer Biographie, die mit einer „packenden Story 
und einer am Hollywoodkino orientierten realistischen Optik mit perfek-
tem Sounddesign“ einhergeht.4 Die innere Wahrheit von Werk ohne Autor 
sitzt vielmehr im sprechenden Titel selbst: in Kurts Kunstwerken näm-
lich, die sich erstens vom Künstler entfernen und sich zweitens so frei 
von ihm bewegen, dass sie selbst eine traumatische Erinnerung speichern 
und aufheben können, von der dieser Künstler noch gar nichts wissen 
kann oder auch gar nichts wissen muss.  

Kurts Bilder zeugen in einem psychoanalytischen Sinne von der ver-
selbstständigten Wiederkehr des Verdrängten, worauf Rabea Conrad 
hinweist. Hier ist vor allen Dingen interessant, dass sie in Werk ohne Au-
tor als selbstständiger Speicher des Opfernarrativs inszeniert werden – 
also ohne einen Urheber als Quelle auszumachen. Geschichte, gerade 
wenn sie verdrängt worden ist, kehrt als Montage von Erinnerungsbil-
dern in die Kunst zurück; Barnerts Bilder sind ja – wie die von Richter – 
im weitesten Sinne Fotomontagen. Und diese Fotomontagen könnten 
keine Dokumente der Künstlerkarriere sein, wenn sie nicht zugleich 
Erinnerungsbilder einer verdeckten Geschichte werden würden, die sich 
hier eben Bild um Bild vor dem Filmzuschauer auftut. Der Film ist in 
dieser Bildersprache eminent intermedial angelegt und zugleich medien-
hybrid. Das scheinbar statische Gemälde spiegelt sich im visuellen Be-
wegungsmedium, der Film erzählt mit Bildern und zugleich von Bildern, 
 genauer gesagt: er erzählt von der Entstehung der Bilder aus Ahnungen, 
 
 

                                                           
3  Anke Sterneborg: „Interview mit Florian Henckel von Donnersmarck über 

seinen Film Werk ohne Autor“. In: epd film, 2.10.2018. 
4  So Aleida Assmann (Das neue Unbehagen an der Erinnerungskultur. Eine Interventi-

on. München, 2013, S. 35) über die Wende zum neuen deutschen Geschichts-
film mit Nico Hofmanns Fernsehepos Unsere Mütter, unsere Väter (2013).   
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die wiederum in genau dem Bereich zwischen Genie und Wahnsinn an-
gesiedelt sind, in den Kurts Tante unter dem Rassenwahnsinn der Nazis 
fällt.  

 
 
Innere und äußere Wahrheit: Von der Entstehung zur Rezeption 
des Films 
 
In einem Gespräch mit Thomas Schultze, das in das Filmbuch Werk ohne 
Autor aufgenommen ist, hat Florian Henckel von Donnersmarck Aus-
kunft über die Entstehung des Films gegeben. Der erste Impuls ging von 
Bildern Gerhard Richters aus, den entscheidenden Anstoß gab ein Inter-
view mit Jürgen Schreiber, dem Chefreporter des Berliner Tagesspiegels.5 
Schreiber hatte 2005 sein Buch Ein Maler aus Deutschland. Gerhard Richter 
veröffentlicht und darin eine Entdeckung ausgebreitet, die immer weitere 
Kreise zog. Zunächst im Familiengedächtnis: Heinrich Eufinger war der 
Dresdner SS-Arzt und Gynäkologe, der fast 1.000 Zwangssterilisierun-
gen von Patientinnen mit der Diagnose einer Geisteskrankheit nach dem 
nationalsozialistischen Gesetz zur „Verhütung erbkranken Nachwuch-
ses“ verantwortete, darunter auch Marianne Schönfelder, Gerhard Rich-
ters Tante, die mit Eufingers Unterschrift zur Tötung bestimmt wurde 
und am 16. Februar 1945 in der Anstalt Großschweidnitz starb. Eufinger 
war der Vater von Richters erster Frau, die auch Marianne hieß und Ema 
genannt wurde. Gerhard Richter hat diese drei Personen in den 1960er 
Jahren porträtiert, ohne von der Verstrickung ihrer Schicksale zu wissen: 
Eufinger (Familie am Meer, 1964), seine Tante (Tante Marianne, 1965) und 
seine Frau (Frau die Treppe herabgehend, 1965), und zwar auf der Grundlage 
von Familienfotos.6 

Das Täter-Opfer-Narrativ ist aber auch Teil der kollektiven Erinne-
rungskultur an ein lange verschwiegenes Kapitel deutscher Geschichte. 
Erst 2007 hat der Bundestag das NS-Zwangssterilisierungsgesetz geäch-
tet, und erst seit 2014 gibt es einen Gedenk- und Informationsort für die 

                                                           
5  Die „Grundidee“ zu dem Film habe ihm Schreibers Biographie gegeben, so 

wird der Regisseur auf der vierten Umschlagseite der Taschenbuchausgabe 
dieses Buches (4. Aufl. München, 2018) zitiert. 

6  Im Gespräch mit der Berliner Zeitung („Gerhard Richter: Tante Mariannes 
Tragödie“. In: B.Z., 25.3.2019) sagte Richter: „Meine Schwester hat mir davon 
erzählt. Sie war dabei, wenn meine Mutter mit ihrer Schwester und meiner 
Großmutter von Besuchen bei Tante Marianne zurückkamen und weinten. Ich 
habe damals versucht, das zu verdrängen. Aber so langsam merke ich, dass ich 
mir das Foto schon mit Absicht als Bildmotiv ausgesucht habe.“  
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Opfer der nationalsozialistischen Euthanasie-Ideologie in Berlin. Rich-
ters Bild Tante Marianne wurde 2014 in der Berliner Stiftung Topographie 
des Terrors im Rahmen der Ausstellung „Erfasst, verfolgt, vernichtet. 
Kranke und behinderte Menschen im Nationalsozialismus“ gezeigt. An 
der Aufarbeitung dieser Geschichte hat Schreibers Richter-Biographie 
ebenso ihren Anteil wie an der Entstehung von Henckel von Donners-
marcks Film. „Mitteilungen an die Nachgeborenen, Stoff für einen Film 
über Kunst und Wirklichkeit“, so scheint Schreiber den Filmemacher 
geradezu eingeladen zu haben.7 Und an anderer Stelle heißt es in Schrei-
bers Buch: „In seinen unendlich fein verzweigten Strängen wirkt das 
Geschehen romanhaft, in den Fakten ist es nur zu wahr“ (GR, 21).   

Genau dieses Verweben von Fakten mit Deutungen und Erfindun-
gen, die nachträgliche Konstruktion von Zusammenhängen waren es, die 
bei Gerhard Richter Unbehagen erregten, zunächst gegenüber Schreibers 
Buch, dann auch in Bezug auf den Film von Henckel von Donners-
marck, der nach gründlichen Vorarbeiten und mehrwöchigen Gesprä-
chen mit Richter in Köln und Dresden im Januar 2015 sein Drehbuch 
Ende September 2015 ablieferte und die Dreharbeiten im Februar 2017 
in Prag beendete (vgl. WA 156-162). Nach durchaus wohlwollenden, ja 
positiven Besprechungen in der amerikanischen Presse geriet der Film, 
der Ende August 2018 seine Weltpremiere bei den Internationalen Film-
festspielen in Venedig hatte und am 3. Oktober 2018 in Deutschland 
anlief, dann auf einmal ins Kreuzfeuer der Kritik. Die deutschen Rezen-
senten ließen kaum ein gutes Haar an dem Film.8 Moniert wurde das 
Wildern des Regisseurs in den Bezirken ästhetischer Wahrhaftigkeit: 
„Der Film spricht fließend Klischee; die Amerikaner werden das lie-
ben.“9 2019 erhielt der Film keinen der Oscars, für die er nominiert wor-
den war (Bester fremdsprachiger Film, Beste Kamera). Verstärkt wurde 
die Kritik durch die Distanzierung Gerhard Richters von dem Film, des-
sen Trailer er als „reißerisch“ bezeichnete.10 In der Zeit wurde resümiert: 

                                                           
7  Jürgen Schreiber: Ein Maler aus Deutschland. Gerhard Richter. Das Drama einer 

Familie. 4. Aufl. München: Piper, 2018, S. 247f. Im Folgenden zitiert mit der 
Sigle GR. 

8  Vgl. Hannah Pilarczyk: „Wer ist hier der Größte?“. In: Spiegel online, 3.10.2018, 
und Michael Hübl: „Im Skurrilotop. Nur oberflächlich oder manifest diffamie-
rend? Kunstverständnis und Künstlerbild in Florian Henckel von Donners-
marcks Film Werk ohne Autor“. In: Kunstforum International 258 (2019). Online: 
https://www.kunstforum.de/artikel/im-skurrilotop/ (abgefragt am 21.7.2019). 

9 Dietmar Dath: „Erst das Leiden, dann der Triumph“. In: FAZ, 5.9.2018. 
10 Quelle dieser Aussage ist die umsichtige Darstellung des Making-of des Films; 

vgl. Dana Goodyear: „Blurred Lines. An Artist's Life, Refracted in Film“. In: 

https://www.kunstforum.de/artikel/im-skurrilotop/
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Deutsche Kritiker haben dem dreistündigen Drama die Verwen-

dung fragwürdiger Stilmittel, ein seichtes Verständnis von Kunst, 

die zweifelhafte Interpretation eines Künstlerlebens, die Objekti-

vierung weiblicher Körper, eine geschmacklose Gaskammerszene 

und die Relativierung von Nazigräueln vorgeworfen.11 

 
 

Bilder der Kunst – Bilder der Erinnerung 
 
Im Gespräch hat Florian Henckel von Donnersmarck betont, er habe 
keinen „bio-pic of Gerhard Richter“ drehen wollen, wohl aber 
 

the story of the fictional painter Kurt Barnert. I will call the film 

something like a spiritual biography of our country, which was 

enriched by the biographies of other artists as well. I will say that 

the elements of your biography were merely the starting point for 

a free, fictionalized, story.12 

 
Die Lizenz, die Biographie Richters zu fiktionalisieren, ist der Ausgangs-
punkt für das Verständnis von Kunst und Geschichte in dem Film. Was 
das bedeutet, zeigt schon die Eingangssequenz. Die Kamera führt uns, 
sekundiert von einem nationalsozialistischen Ausstellungsführer (gespielt 
von Lars Eidinger), durch die Räume des Dresdner Kunstmuseums, in 
dem die Ausstellung „Entartete Kunst“ gezeigt wird. Sie wurde tatsäch-
lich in München 1937 eröffnet und ging 1938 auf Wanderschaft durch 12 
deutsche Städte. Dresden war 1938 kein Ort dieser Wanderausstellung, 
wohl aber fand dort, aus Beständen des Stadtmuseums, 1933 eine Vor-

                                                                                                                             
New Yorker, 21.1.2019. Dort zitiert sie Richters Haupteinwand gegen den Film 
aus einem Brief, den Richter an sie geschrieben hat: „he [Henckel von Don-
nersmarck, M.B.] has done everything to link my name to his movie, and the 
press was helping him to the best of its ability. Fortunately, the most impor-
tant newspapers here reviewed his concoction very skeptically and critically. 
Nevertheless, he managed to abuse and grossly distort my biography!“  

11 Marietta Steinhart: „Haben die alle denselben Film gesehen? Deutsche Feuille-
tons haben Florian Henckel von Donnersmarcks Werk ohne Autor verrissen. 
Warum nominieren die Amerikaner das Drama hingegen für gleich zwei Os-
cars?“. In: Die Zeit, 24.2.2019. 

12 Vgl. Dana Goodyear (Anm. 10).  
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läuferausstellung über „Entartete Kunst“ statt.13 Im Film sind die Räume 
der historischen Ausstellung weitgehend nachgestellt.  

Während der Ausstellungsführer der Besuchergruppe das propagan-
distische Konzept erläutert, die „entartete Kunst“ der geforderten „deut-
schen Kunst“ entgegenzusetzen und die modernen Künstler zu verfe-
men sucht, bleibt die Kamera immer wieder auf Elisabeth und Kurt 
haften, die einverständige Blicke tauschen. In dem Raum mit der Über-
schrift „Der Wahnsinn als Prinzip“, in dem neben zwei Skulpturen Bil-
der von Kandinsky und Franz Marcs Der Turm der blauen Pferde (1916) 
hängen,14 gibt der Ausstellungsführer ein Beispiel für die ‚alternative 
Wahrheit‘ der Kunstideologie der Nazis: 
 

Und der Wahnsinn, die Geisteskrankheit wird zum Prinzip erho-

ben. […] Es gibt nur zwei Möglichkeiten: Entweder, diese soge-

nannten ‚Künstler‘ sehen die Dinge wirklich so und glauben da-

her an das, was sie darstellen, dann wäre nur zu untersuchen, ob 

ihre Augenfehler entweder durch einen Unfall oder durch Verer-

bung zustande gekommen sind. In einem Fall tief bedauerlich für 

diese Unglücklichen, im zweiten wichtig für das Reichsinnenmi-

nisterium, das sich dann mit der Frage zu beschäftigen hätte. We-

nigstens eine weitere Vererbung derartiger grauenhafter Sehstö-

rungen zu unterbinden. Oder aber sie glauben selbst nicht an die 

Wirklichkeit solcher Eindrücke, sondern sie bemühen sich aus 

anderen Gründen, die Nation mit ihrem Humbug zu belästigen, 

dann fällt so ein Vergehen in das Gebiet der Strafrechtspflege. 

(WA 12) 

                                                           
13 Vgl. Christoph Zuschlag: „An 'Educational Exhibition'“. In: Stephanie Barron 

(Hrsg.): „Degenerate Art“: the fate of the avant-garde in Nazi Germany. New York 
1991, S. 83-103. 

14 Franz Marcs Bild wurde 1937 aus der Ausstellung entfernt und von Hermann 
Göring gekauft; es gilt bis heute als verschollen.   
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Währenddessen betrachtet Kurt eine Skulptur im Raum. Es ist Eugen 
Hoffmanns Mädchen mit blauem Haar (undatiert, Stadtmuseum Dresden).15 
Die Skulptur ist ein Torso, man sieht nur den Oberkörper mit Brüsten, 
Hals und Kopf. Aufmerksamkeit verdient hier die Kameraarbeit des 
Films. Es ist eine erzählende Kamera, die dem Ausstellungsführer die 
Arbeit abnimmt. Kurts Blick wird auf Augenhöhe mit der Skulptur auf-
genommen, die Kamera umfährt einen Dialog ohne Worte. Die „Sehstö-
rungen“, von denen der Ausstellungsführer hier spricht, werden durch 
Kurts Blick widerlegt. Es ist ein kurzer, stiller Augenblick der Kunstbe-
trachtung, beinahe ungetrübt von dieser hetzenden Einrede.  

„Nicht wegsehen“, heißt die Devise, mit denen der Film sein eigenes 
Betrachtungsprogramm in Gang setzt. Es ist ein Appell zum Erinnern, 
genauer gesagt: zum künstlerischen Erinnern, zum freien Gestalten des-
sen, was nicht vergessen werden soll. Never look away, so heißt der eng-
lischsprachige Titel von Henckel von Donnersmarcks Film. ‚Nicht weg-
schauen‘ hat eine ebenso pädagogische wie erinnerungsdramaturgische 
Bedeutung. Werk ohne Autor beharrt darauf mit eigentümlicher Notwen-
digkeit.  

Als Elisabeth wenig später einen schizophrenen Anfall erleidet, nackt 
ein Bach-Stück am Klavier spielt und sich mit einem Aschenbecher die 
Stirn blutig schlägt, fordert sie den eintretenden Kurt auf: „Sieh nicht 
weg.“ (WA 19) Als Elisabeth vor den Augen ihrer Familie von Sanitätern 
abgeholt und in den Krankenwagen gezerrt wird und Kurts Mutter dem 
Jungen die Augen zuhalten will, tritt er beiseite, um sich sein eigenes Bild 
von dem traumatischen Ereignis zu machen. Durch Heben und Senken 
der Hand vor dem Gesicht verlagert er die Schärfe, das „Bild wird un-
scharf“, wie es im Filmbuch an dieser Stelle heißt (WA 23). In Nahauf-
nahme sieht er, wie Elisabeths Mund hinter der Scheibe des Krankenwa-
gens die Worte formt „nie wegsehen“.  
 
 
 
 
 
                                                           
15 Ein Bild der Skulptur von Eugen Hoffmann (1892-1955) ist auf der Home-

page von akg-images.de einsehbar über den Link 
https://www.google.de/search?q=Hoffmann+M%C3%A4dchen+mit+blaue
m+Haar&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ved=0ahUKEwjhp-
vi9MXjAhXSsKQKHfX7DLgQ_AUIESgB&biw=1366&bih=632#imgrc=o
CDLZtzUiFM-wM: (Abfrage am 21.7.2019). 

https://www.google.de/search?q=Hoffmann+Mädchen+mit+blauem+Haar&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ved=0ahUKEwjhp-vi9MXjAhXSsKQKHfX7DLgQ_AUIESgB&biw=1366&bih=632#imgrc=oCDLZtzUiFM-wM
https://www.google.de/search?q=Hoffmann+Mädchen+mit+blauem+Haar&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ved=0ahUKEwjhp-vi9MXjAhXSsKQKHfX7DLgQ_AUIESgB&biw=1366&bih=632#imgrc=oCDLZtzUiFM-wM
https://www.google.de/search?q=Hoffmann+Mädchen+mit+blauem+Haar&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ved=0ahUKEwjhp-vi9MXjAhXSsKQKHfX7DLgQ_AUIESgB&biw=1366&bih=632#imgrc=oCDLZtzUiFM-wM
https://www.google.de/search?q=Hoffmann+Mädchen+mit+blauem+Haar&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ved=0ahUKEwjhp-vi9MXjAhXSsKQKHfX7DLgQ_AUIESgB&biw=1366&bih=632#imgrc=oCDLZtzUiFM-wM
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Das wissende Bild 
 
Die Warnung des Opfers vor Vergessen und Wegsehen fordert zu einem 
Hinsehen auf, das nur durch einen geschärften Blick gelingen kann. Es 
bedarf eines intuitiven Scharfsinns, der sich nicht an Vorgaben und Re-
geln hält: Elisabeths Blick auf die Werke der von den Nazis als „wahn-
sinnig“ und „entartet“ verfemten Kunst, ihr Blick auf die Fotos in den 
Ordinationsräumen der nationalsozialistischen Euthanasiekliniken. Ganz 
analog dazu beginnen die Szenen, in denen Elisabeth ins Arztzimmer 
kommt, mit ihrem Blick auf Bilder. In der Arztpraxis von Dr. Michaelis, 
der die Ersteinweisung bestimmt, betrachtet sie sein Familienbild, in 
Seebands Ordination bemerkt sie eine Zeichnung von dessen Tochter, 
und jedes Mal macht sie ahnungsvolle Bemerkungen über die ‚innere 
Wahrheit‘ des Bildes (WA 21 und WA 27f.). Und auch hier wird ein 
doppeltes Medium der Betrachtung ausgestellt: Bild und Blick begegnen 
sich im Spiegelbild der Betrachterin, das im Foto von Dr. Michaelis’ 
Familie und im Uhrkasten in Seebands Büro aufscheint. Auch die Dopp-
lung der Elisabeth-Figur wird transmedial kommentiert: „Das kann ich 
aus dem Bild sehen“, sagt Elisabeth (WA 28; meine Hervorhebung, 
M.B.). Mit einer ähnlichen Intuition reagiert Kurt Barnert, als er die 
nachkriegsrestaurierte Ordination von Seeband betritt, um ihn zu porträ-
tieren.  Sein neugieriger Blick spiegelt sich im Uhrkasten wider, dann fällt 
er auf die Zeichnung von Seebands Tochter. Und auch wenn das 
Filmbuch hier nahe am Klischee geschrieben ist: Das „Herz“, das seine 
Tante in der naiven Zeichnung Elisabeths erahnt hatte (WA 28), hat er 
inzwischen gewonnen.     

Die Ausstellungsbilder in der Eröffnungssequenz des Films und die 
von Elisabeth betrachteten Bilder eröffnen einen wahren Bilderreigen. 
Werk ohne Autor ist ein Film mit Bildern und ein Film über Bilder, in fast 
allen nur denkbaren Formen. Es kommen Gemälde und Wandfresken, 
Zeichnungen und Porträts, Fotografien, Passbilder und Filmplakate, 
Dias, Modezeichnungen, anatomische Tafeln, Schilder und Schablonen, 
Fernsehbilder und Spiegelbilder vor. Sie bilden ein eigenes, ein offenes 
Werk im Werk, und das Besondere des Films besteht darin, dass er seine 
Bilderverliebtheit nicht als Auszeichnung oder Auswirkung der Kunst 
ausstellt, sondern dass er die Bilder im Entstehen beobachtet und das  
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Interesse am modernen Kunstwerk an seinen medialen Urszenen fest-
macht.16 So zeigt der Film, wie Richters Bilder unsere Vorstellungen von 
dem, was medial ist, modellieren.  

 
 
Bilder einer entzogenen Vergangenheit 
 
Die Schlüsselszene spielt im letzten Drittel des Films. Kurt Barnert ist 
nach Düsseldorf gelangt, studiert Malerei an der Kunstakademie, die als 
die führende ihrer Zeit galt. Es sind die 1960er Jahre. In seinem Atelier 
hat Barnert erste Versuche mit fotorealistischen Porträts gemacht. Seine 
Vorlagen sind Familienfotos, von Seeband, von seiner Tante. Die aller-
erste Vorlage ist das Foto eines der Obergutachter der NS-Euthanasie, 
herausgeschnitten aus der BILD-Zeitung. In der ausführlichen Regiebe-
merkung des Filmbuchs (WA 131-133) kann man nachlesen, was hier 
passiert. Es geht nicht um das Abmalen eines Fotos, und es geht auch 
nicht um Richters Unschärfe- und Wischtechnik, wobei die Technik 
eigentlich das Ziel, nicht das Vorgehen ist: 
 

Ich verwische, um alles gleich zu machen, alles gleich wichtig und 

gleich unwichtig. Ich verwische, damit es nicht künstlerisch-

handwerklich aussieht, sondern technisch, glatt und perfekt. Ich 

verwische, damit alle Teile etwas ineinanderrücken. Ich wische 

vielleicht auch das Zuviel an unwichtiger Informationen aus.17 

 
Es geht um die Autonomie der Erinnerung im technisch reproduzierba-
ren Kunstwerk. Indem der Maler den Fotografien den „Kultwert“ ab-
nimmt, den sie als Fotografien naher Menschen besitzen, und ihnen 
einen „Ausstellungswert“ verleiht, können sie als „Beweisstücke im his-

                                                           
16 Mediale Urszenen sind Beiträge zu einer „Imaginationsgeschichte des Media-

len“, sie zeigen „textuell-visuelle Ursprungsereignisse, in denen mediale Be-
dingungen einer bestimmten Gesellschaft vielleicht zum ersten Mal in dieser 
Deutlichkeit ans Licht treten“; Christian Kieling und Ulrich Johannes Beil: 
Urszenen des Medialen. Von Moses zu Caligari. Göttingen 2012, S. 11f. 

17 Gerhard Richter: Text 1961-2007. Schriften, Interviews, Briefe. Köln, 2008, S. 133. 
Vgl. zur Imitation der fotografischen Unschärfe – die aus dem Impressionis-
mus kommt – als Ausdrucksmittel einer philosophischen Haltung zur un-
scharfen Wahrnehmung der Welt Dietmar Elger: Gerhard Richter. Maler. Köln 
2002, S. 106-108.  
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torischen Prozeß“ dienen.18 Sie mobilisieren eine traumatisch abgekap-
selte Erinnerung und werden zu Zeichen einer „entzogenen Vergangen-
heit“.19 Was richtet eine solche traumatische Erfahrung in der Kunst an? 
Im Film ist es häufig ein Flashback,20 ein gefährliches und schmerzvolles 
Bild aus der Vergangenheit, das in die Gegenwart eindringt, wie das Bild 
von Elisabeths Abtransport in die Klinik. Oder es ist die Montage und 
gezielte Verwischung von fotografischen Erinnerungsbildern.  

Kurt Barnert hat die Fotoporträts mithilfe eines Episkops gemalt, das 
die jeweilige Foto-Vorlage vergrößert auf die Leinwand, die zur Malflä-
che wird, spiegelt. Auf der Staffelei steht das Porträt seiner Tante Elisa-
beth mit ihm als Jungen. Ein Windstoß schlägt die offenen Fensterläden 
zu. Das Episkop ist noch an und wirft Seebands Porträts auf das der 
Tante. „Das ist es“ (WA 131), weiß der Maler, ohne zu wissen, dass er 
hier die Konstellation von Täter und Opfer in einem Bild konfabuliert, 
„übereinander, miteinander, eins“ (WA 134). Nur Seeband, der kurz 
darauf Kurts Atelier betritt und die einzelnen Bilder wie auch die Bild-
montage sieht, weiß es. Er sagt aber nichts. Das ist im Sinne des Film-
mottos hinreichend; es gilt ja nur zu zeigen, dass er nicht wegsieht und 
das Atelier rückwärtsgehend verlässt (WA 134). Sein Gesicht ist der 
Kunst zugewandt. Sie weiß nicht nur mehr als der Künstler und der 
Kunstbetrachter, das Bild ist klüger als der Maler.21 Bilder erinnern auch 
besser: indem sie den Betrachter zum Hinsehen bringen und so vom 
Vergessen abhalten. Sie werden auf diese Weise zu „imagines agentes, 
handelnden Bildern mit hohem Affektpotential, die sich tief in die Ima-
gination und Erinnerung einschreiben“.22  

Und so lässt sich auch die Schlussszene deuten, die die Künstlerkarri-
eregeschichte abrundet. Kurt Barnert geht nach der für ihn sensationell 
erfolgreichen Ausstellung in der Kunsthalle Wuppertal abends auf einen 
Busbahnhof und wiederholt das tranceartige Erlebnis seiner Tante: Die 

                                                           
18 Vgl. Walter Benjamin: „Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Re-

produzierbarkeit“. In: Ders.: Gesammelte Schriften. Bd. 1.2. Hrsg. von Rolf Tie-
demann und Hermann Schweppenhäuser. Frankfurt a. M. 1991, S. 445. 

19 Vgl. Aleida Assmann: Das neue Unbehagen an der Erinnerungskultur (Anm. 4), S. 
155.  

20 Vgl. Anna Walter: „The trauma of the flashback: memory and its suffering 
(negotiated through Gerhard Richter's painting September)“. In: Psy Art, 
14.10.2014. 

21 Vgl. Sabine Schütz: „My Paintings are Smarter Than Me. Interview mit Ger-
hard Richter“. In: Journal of Contemporary Art, 15.1.2004.  

22 Vgl. Aleida Assmann: Geschichte im Gedächtnis. Von der individuellen Erfahrung zur 
öffentlichen Inszenierung. München 2007, S. 155. 
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Busse hupen, er schließt die Augen und lächelt, die Kamera umfährt ihn. 
Soll das heißen, dass der Künstler die Wahrheit in der Kunst nicht sehen, 
sondern nur erschaffen muss? Dem würde Richters Aussage entspre-
chen: „Leben ist nicht das Bild, sondern das Bilden.“23 Oder geht es 
darum, dass im postmemorialen Zeitalter die Autorität des Erinnerungs-
zeugnisses von den Zeitzeugen, die ausgestorben sind, als Täter und als 
Opfer, übertragen wird auf das Kunstwerk selbst, aus dem wir dann eine 
wie auch immer wahre Erinnerung herauslesen müssen? Dann wäre 
Florian Henckel von Donnersmarck womöglich ein Aristoteliker im 21. 
Jahrhundert, der nicht den Künstler, sondern das Werk, und zwar das 
Werk ohne den Autor, zum „Herren über die Geschichte“ macht, weil es 
„die Begebenheiten so nahe zusammenrücken“ kann wie es will.24 Werk 
ohne Autor ist vielleicht der erste Film, der die Wahrheit der Erinnerung 
von der Autorität des Künstlers entkoppelt und das, was wir über die 
Geschichte wissen können und wissen sollen, konsequent dem Kunst-
werk überantwortet. Dass der Regisseur dabei sein Metier übersteigt und 
davon träumt, Kunst als „Priester, Heiler, Lehrer, Entertainer, Schmü-
cker“ (WA 155) zu betreiben, mag allerdings den Anspruch auf eine 
solche Deutungshoheit des Kunstwerks auch schon wieder relativieren. 

                                                           
23 Gerhard Richter: Text (Anm. 17), S. 222. 
24 So Lessings Formulierung im 63. der Briefe, die neueste Literatur betreffend (1759), 

zit. nach Reinhard Koselleck: „Fiktion und geschichtliche Wirklichkeit“ 
(2007). In: Ders.: Vom Sinn und Unsinn der Geschichte. Aufsätze und Vorträge aus 
vier Jahrzehnten. Hrsg. von Carsten Dutt. Berlin 2010, S. 80-95, hier S. 83. 


