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Victoria Steiner 
 
1976 
King of the Road 
 
 
Renate Rasp fand den Film so anstrengend, dass ihr selbst das deutsche Fernsehpro-
gramm gar nicht mehr so übel schien, obwohl sie den Kasten doch schon längst abmelden 
wollte.1 Die Nation des Fastfoods hingegen feierte ihn als „slow cinema“2. Im Lauf 
der Zeit hieß der Film, was man in den USA etwas plakativer übersetzte mit King 
of the Road. Im Gegensatz zu den amerikanischen Straßenwölfen fahren die Prota-
gonisten bei Wim Wenders allerdings nicht einfach in der Gegend herum, er lässt sie 
die deutsch-deutsche Grenze abfahren, ein amerikanisches Roadmovie – nur eben auf 
deutsch. Dabei ist dieser Film nicht nur eine Mär der amerikanischen Sehnsucht, er 
erzählt auch die Geschichte eines Neuanfangs, von Träumen, Selbstfindung, Stand-
punkt und Perspektive, und dem Ringen um Worte. 
 
 
1. Der alte VW-Käfer 
 
Die Reise beginnt mit einem ziemlich denkwürdigen Ereignis, nämlich 
dem eigentlichen Ende eines Roadtrips: Ein Michel Piccoli verdammt 
ähnlich sehender Mann (Hans Zischler3) versenkt erst mal sein Auto, ei-
nen VW Käfer, im Fluss. Die Grenze zwischen Ost und West ging damals 
mitten durch die Elbe, im Hintergrund sieht man den Grenzwall. Warum 
aber gerade ein VW Käfer? Die Antwort ist denkbar einfach: Es ist das 
deutscheste Auto, das man sich vorstellen kann. Ursprünglich unter dem 
Nationalsozialismus als „Volkswagen“ konzipiert, wird der „Beetle“ nach 
dem Zweiten Weltkrieg durch die britischen Besatzer nicht nur das meist-
gebaute Auto der Welt, er wird auch zum deutschen Statussymbol – und 

 

1  Renate Rasp: „Helden der Laube“. Der Spiegel 17 (1976). Online im Spiegel-
Archiv unter https://www.spiegel.de/kultur/helden-der-laube-a-f003e3f0-
0002-0001-0000-000041222702, 18.4.1976 (zit. 12.9.2024). 

2  Michael Corvino: „Wim Wenders: A Worldwide Homesickness“. Film Quarterly, 
Jg. 31 (1977/78), H. 2, S. 9–19. 

3  So Wenders. Damals Lektor und Übersetzer – ohne ihn hätten wir Jacques 
Derrida viel zu spät gelesen. 

https://www.spiegel.de/kultur/helden-der-laube-a-f003e3f0-0002-0001-0000-000041222702
https://www.spiegel.de/kultur/helden-der-laube-a-f003e3f0-0002-0001-0000-000041222702
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man könnte meinen, mit seinen rundlichen Formen versinnbildlicht er ge-
radezu den Wohlstandsbauch der Wirtschaftswunderjahre. So wie die 
Wohlstandsplautze des deutschkonservativen Familienvaters fiel auch der 
Käfer der Rezession zum Opfer. Dass der VW-Käfer gerade in den 70ern 
sein Revival als Protestwagen der Hippies erleben sollte, wirkt da beinahe 
schon ironisch. Der Beginn des Films scheint uns jedenfalls sagen zu wol-
len, dass da nicht einfach nur ein Auto baden geht, sondern ein ganzer 
Abschnitt deutscher Geschichte versinkt – anders gesagt: Er zeigt uns den 
Abschied von gestern. So lustig die ganze Szene wirkt, sie ist eigentlich tod-
ernst. Der Fahrer will sich das Leben nehmen, und weil er so spektakulär 
scheitert, wird er im Film deshalb auch „Kamikaze“ genannt. Beobachtet 
wird das alles von einem Mann (Rüdiger Vogler) in einem ausrangierten 
Möbeltransporter. (Nicht nur beobachtet, er kriegt sich vor Lachen gar 
nicht mehr ein.) Etwas zersaust kommt er daher, in Latzhose. Renate Rasp 
nannte ihn daher liebevoll den „Laubenkolonist“, Wim Wenders wegen 
der aufgemalten Flügel auf dem Firmenlogo am Auto auch „Hermes“4, 
oder einfach nur „King of the Road“. Denn sein Job ist es, in die ausge-
storbenen Städte an der innerdeutschen Grenze zu fahren und Filmpro-
jektoren zu reparieren. Jedenfalls nimmt der den Streuner in seinen Mö-
belwagen auf, und hier beginnt die Reise. 
 
 
2 Tarzans Schrei 
 
Als unsere beiden Protagonisten an einem Kino vorbeikommen, und ein 
Ersatzteil fehlt, aber im Saal bereits eine brodelnde Menge Kinder sitzt, 
geschieht etwas Bemerkenswertes. Kamikaze macht das Licht an, Hermes 
steht auf der Leiter, und, zack, auf der Leinwand erscheint ein Schatten-
spiel. Was wir hier sehen, ist jedoch nicht nur das Kino in seiner Urform.5 
Die beiden Figuren auf der Bühne vollführen klamaukige Körperverren-
kungen, die an den „King of Slapstick“, Charly Chaplin, erinnern, schwin-
gen an einer Liane durch den Raum wie Tarzan, und das darauffolgende 
Klavierspiel wirkt wie die Begleitung eines Stummfilms. Entscheidend ist: 

 

4  Zu den Ähnlichkeiten mit Hermes vgl. Horst Fleig: Wim Wenders. Hermetische 
Filmsprache und Fortschreiben antiker Mythologie. Bielefeld 2015, S. 172.  

5  Vgl. ebd., S. 186. 
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Hier wird auf zwei Figuren referiert, denen eines gemeinsam ist – sie ma-
chen das Mitteilen zum Thema. Chaplin war ein Meister der Körperspra-
che und musste das „gesprochene Wort“ erst noch „erobern“, gleichzeitig 
gehörte er zu jenen, die ebendiesem gerade im Film „am meisten Miss-
trauen entgegengebracht“ haben.6 Und Tarzan? Tarzan begegnet uns am 
Ende des Films wieder, dann, als unser Hermes an der Zonengrenze ste-
hend einen „Tarzanschrei“7 ausruft. Diesen Schrei gibt es noch gar nicht 
so lange. 1932 war es Johnny Weissmüller, der ihn – nach insgesamt 8 
Stummfilmen – das erste Mal in einem Tonfilm (Tarzan, the Apeman) von 
sich gab (und das weitere 16 Jahre in immer neuen Verfilmungen tat).8 
Und es ist der vom Regisseur W. S. Van Dyke in die Filmwelt gebrachte 
Dialog „Ich Tarzan, du Jane“, der verrät, worum es bei dieser Szene im 
Kern geht: Darum, Worte zu finden, mit denen sich die Welt beschreiben 
lässt, im weitesten Sinne um das Sprechenlernen. Und strenggenommen, 
liegt im Anfang (des Menschen) eben nicht das Wort, sondern der (erste) 
Schrei… 
 
 
3 Beverly Hills 
 
Auch Kamikaze scheinen auf merkwürdige Art und Weise die Worte ab-
handen gekommen zu sein. Immer wieder sucht er nach dem gedruckten 
Wort, das, so scheint es, eine Wirklichkeit zu versprechen vermag. Unser 
Streuner ist ein Zeitungsjäger. An jeder Ecke hebt er sie auf, zeigt uns die 
Schlagzeilen. Und dann findet er ein altes Programmheft, aus dem er mit 
größter Sorgfalt einen Mann ausschneidet. Das Foto zeigt Fritz Lang, ne-
ben (Kamikazes optischem Zwilling) Michel Piccoli und Jean-Luc Godard 
am Set von Le Meprís (1963). Godards Film war der letzte, an dem er be-
teiligt war, und tatsächlich war die Verachtung eine Verachtung, eine gegen-
über der amerikanischen Traumfabrik. Und als wüsste unser Protagonist 
das, schneidet er ihm mit der Schere den Kopf ab, wir sehen wie Fritz 

 

6  Gilles Deleuze: Das Bewegungs-Bild. Kino 1. Frankfurt a.M. 1997, S. 232. 
7  Ebd. 
8  Anja Mösing: „25. März 1932 – Johnny Weissmüller wird Tarzan“. Bayern 2 

Kalenderblatt. https://www.br.de/radio/bayern2/sendungen/kalender-
blatt/johnny-weissmueller-tarzan-104.html 25.3.2022 (zit. 12.9.2024). 

https://www.br.de/radio/bayern2/sendungen/kalenderblatt/johnny-weissmueller-tarzan-104.html
https://www.br.de/radio/bayern2/sendungen/kalenderblatt/johnny-weissmueller-tarzan-104.html
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Langs Oberhaupt verschwindet und dafür Frauenbeine eine Treppe hin-
untereilend, umspielt vom Stoff eines langen, weißen Kleides, erscheinen, 
den Ersatz des ‚alten‘ Kinos durch New Hollywood andeutend. Am Ende 
des Films wird sein Kopf wieder auftauchen. Wie ein Mahnmal der Ver-
gangenheit hängt Fritz Langs Porträt an der Wand eines Kinos. (Und wirk-
lich nur ganz kurz fragt man sich, ob da vorher nicht ein anderes Bild 
hing.) Die desillusionierte Kinobesitzerin sitzt daneben: „Der Film ist die 
Kunst des Sehens, hat mir mein Vater gesagt“, erzählt sie, „und deshalb 
kann ich diese Filme nicht zeigen, die nur noch Ausbeutung sind von al-
lem, was man in den Augen und in den Köpfen der Menschen überhaupt 
noch ausbeuten kann. […] Wenn ihnen das Gefühl von sich und der Welt 
absterben muss.“ Die „Kunst des Sehens“ wurde abgelöst durch die Sehn-
süchte einer Wohlstandsgesellschaft – es ging nicht mehr um das Sehen, 
sondern das Sehnen, nicht um Kunst, sondern Konsum. Wie ein solches 
Kino aussieht, zeigt uns der Film, als sich die Wege der beiden Protago-
nisten für kurze Zeit trennen. Da zündet der Laubenkolonist einen 
Wachskopf an, nicht irgendeinen Kopf, sondern Hitlers Kopf: „Feuer für 
den Führer“. Später sitzt die Besitzerin des gerade gewonnen Souvenirs9 
mit ihm – er, im Westen den Western verkörpernd, in Lederjacke und 
Cowboystiefeln – im Kino. Hermes zeigt ihr einen Zusammenschnitt aller 
(in Wirklichkeit beim Dreh) gesammelten Filmreste. Man sieht, aus was 
das Programmkino dieser Zeit besteht: „Härte, Action, Sinnlichkeit, 90 
Minuten wie ihn kein Fernsehen…“ Fritz Lang bekommt von all dem 
nichts mehr mit. Er verweilt, todkrank, in Beverly Hills.10 
 
 
4. From Gutenberg to Goya 
 
Währenddessen ist Kamikaze an einem anderen Ort. Und nun verstehen 
wir auch, warum dieser Mann so besessen von der Zeitung ist. Sein Vater 
(Rudolf Schündler, übrigens Schauspieler in Fritz Langs Dr. Mabuse) ist 
Zeitungsverleger, er druckt die Nachrichten, aber „nur noch dreimal in 
der Woche“. Hier lungert Gutenbergs Porträt an der Wand. Auf dem 

 

9  Diese Kerzen konnte man damals tatsächlich auf Jahrmärkten gewinnen (so 
Wim Wenders im Audiokommentar). 

10 Fleig: Wim Wenders (wie Anm. 4), S. 186. 
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Kopf ein etwas ulkiges Sonnenvisor (aus Beverly Hills?), weilt der alte Va-
ter am Schreibtisch, schlafend, vor ihm ein furchteinflössender Bleikoloss 
namens Schreibmaschine, um ihn herum die „Gespenstermaschinen der 
alten Druckerei“11 – Goyas Schlaf der Vernunft 2.0 sozusagen. Wer auf 
die Radierung aus der Zeit der Aufklärung blickt, findet dort einen (an das 
deutsche Büroleben erinnernden) völlig überarbeiteten Mann, die Blätter 
stapeln sich auf dem Schreibtisch und eine besonders chefige Eule hält 
ihm die Schreibfeder hin. Entscheidend ist: Der Mann schreibt nicht, er 
schläft und das ganze Bild wirkt wie ein Traum. Ein Traum ist es auch, 
der bei Wenders den Sohn zum Vater führt, ein merkwürdiger Traum: „Es 
gab eine Tinte, mit der man die alte Schrift auslöschen und im selben Zug 
etwas Neues schreiben konnte. […] Das heißt, das Träumen war ein 
Schreiben im Kreis.“ Während der Vater schläft, schreibt der Sohn nun 
wortwörtlich seine eigene Schlag-zeile, hier ist die Feder längst Maschine 
und der Disput zwischen Vater und Sohn ist hier ein Ringen um Worte. 
 
 
5. Saussure goes Easy Rider 
 
Wenig später finden die beiden an der Zonengrenze einen ehemals von 
Amerikanern besetzten Beobachtungsstützpunkt. Sie trinken Whiskey 
und hören Platten – und sie reden. Was macht unser Streuner denn ei-
gentlich so im wirklichen Leben? Er ist, so erzählt er, eine „Art Kinder-
arzt“: Er beobachtet die ersten Monate des Schreiben- und Lesenlernens. 
„In dieser Zeit“, sagt er, „sind die Buchstaben, Ziffern noch Abenteuer. 
Später, in der Routine des Schreibens, gehen die Erinnerung an diese Fan-
tasien verloren, nur die Störungen, die mitunter durch diese Fantasien her-
vorgerufen waren, bleiben bestehen.“ Er erinnert sich an einen Jungen, 
„für den waren die Zeilen Wege, auf denen die Buchstaben mithilfe des 
Motorrads, der Feder, fuhren.“ Eben jenen Jungen scheint Kamikaze 
dann auch nochmal zu treffen. Wie in einer Westernszene und als Hom-
mage an John Ford sehen wir den staubigen Wolfsburger Bahnhof in der 
verlassenen Weite der Landschaft. Und mitten drin sitzt dieser (vielleicht 
12-jährige?) Junge mit einem Notizheft. Was er da macht, fragt ihn der 
Mann mit dem Koffer. „Ich beschreibe den Bahnhof, alles, was ich sehe.“ 

 

11 Deleuze: Das Bewegungs-Bild (wie Anm. 6), S. 141. 
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„So einfach ist das?“, fragt ihn der Fremde. „So einfach“, ist die Antwort. 
Dieser Junge erklärt uns im Grunde das, was wir Sprache nennen,12 das 
fluide Verhältnis von Wort und Bild, oder um zwei filmische Begriffe zu 
verwenden, von Vorstellung und Einstellung13. Man könnte meinen, den 
ganzen Film über ging es nicht nur um einen Roadtrip, sondern um ein 
„Bild der Welt im Wort“14. Das Roadmovie war nie easy. Sei es im New 
Hollywood oder im Neuen deutschen Kino, die Könige der Straße mögen 
oft ziellos wirken, wie freiheitsliebende, aber verlorene Helden, in Wahr-
heit aber sind sie Getriebene. Denn eines macht uns der Film klar: Die 
Welt – oder eben „das, was ist“15 – ist uns nicht gegeben, sie ist hergestellt, 
und wir müssen jedes Bild von ihr erkunden und herausfinden, was wir 
dazu zu sagen haben. In diesem Sinne sind wir alle ein bisschen Easy Rider 
– so einfach ist das. 
 
 
Dr. Victoria Steiner studierte Germanistik, Philosophie und Medienkul-
turwissenschaften, war wissenschaftliche Mitarbeiterin und Doktorandin 
am Lehrstuhl von Oliver Jahraus und arbeitet heute als Lektorin, nebenbei 
als freie Illustratorin. „Kultur beginnt mit Zeichen“ hatte Oliver Jahraus 
einmal zu ihr gesagt, ein Satz, der ihr bis heute im Gedächtnis geblieben 
ist. 

 

12 Ferdinand de Saussure: Grundfragen der allgemeinen Sprachwissenschaft. Eine Aus-
wahl. Hg. Oliver Jahraus. Stuttgart: Reclam 2016. 

13 Wim Wenders: Act of Seeing. Texte und Gespräche. Frankfurt a. M. 1992, S. 86f. 
14 Béla Balázs: Der sichtbare Mensch. Frankfurt a. M. 1982, S. 56. 
15 Edgar Reitz: „Liebe zum Kino, Köln 1983“. Neuer Deutscher Film. Hg. Norbert 

Grob/Hans Helmut Prinzler/Eric Rentschler. Stuttgart 2012, S. 28. 


