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Victoria Steiner

1976
King of the Road

Renate Rasp fand den Film so anstrengend, dass ibr selbst das dentsche Fernsehpro-
gramm gar nicht mehr so iibel schien, obwobl sie den Kasten doch schon langst abmelden
wollte.! Die Nation des Fastfoods bingegen feierte ibn als ,slow cinema‘®. Im Lauf
der Zeit hiefS der Film, was man in den USA etwas plakativer jibersetzte mit King
of the Road. Im Gegensatz zu den amerikanischen StrafSenwolfen fabren die Prota-
gonisten bei Wim Wenders allerdings nicht einfach in der Gegend herum, er lisst sie
die dentsch-dentsche Grenze abfabren, ein amerikanisches Roadmovie — nur eben anf
deutsch. Dabei ist dieser Film nicht nur eine Mar der amerifanischen Sebnsucht, er
erzablt anch die Geschichte eines Nenanfangs, von Traumen, Selbstfindung, Stand-
punkt und Perspektive, und dem Ringen um Worte.

1. Der alte VW-Kafer

Die Reise beginnt mit einem ziemlich denkwiirdigen Ereignis, nimlich
dem eigentlichen Ende eines Roadtrips: Fin Michel Piccoli verdammt
dhnlich sehender Mann (Hans Zischler?) versenkt erst mal sein Auto, ei-
nen VW Kiifer, im Fluss. Die Grenze zwischen Ost und West ging damals
mitten durch die Elbe, im Hintergrund sieht man den Grenzwall. Warum
aber gerade ein VW Kifer? Die Antwort ist denkbar einfach: Es ist das
deutscheste Auto, das man sich vorstellen kann. Urspriinglich unter dem
Nationalsozialismus als ,,Volkswagen® konzipiert, wird der ,,Beetle® nach
dem Zweiten Weltkrieg durch die britischen Besatzer nicht nur das meist-
gebaute Auto der Welt, er wird auch zum deutschen Statussymbol — und

I Renate Rasp: ,,Helden der Laube®. Der Spiege/ 17 (1976). Online im Spiegel-
Archiv  unter https://www.spiegel.de/kultur/helden-der-laube-a-f003e3£0-
0002-0001-0000-000041222702, 18.4.1976 (zit. 12.9.2024).

2 Michael Corvino: ,,Wim Wenders: A Wotldwide Homesickness®. Film Quarterly,
Jg. 31 (1977/78), H. 2, S. 9-19.

5 So Wenders. Damals Lektor und Ubersetzer — ohne ihn hitten wir Jacques
Derrida viel zu spit gelesen.
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man kénnte meinen, mit seinen rundlichen Formen versinnbildlicht er ge-
radezu den Wohlstandsbauch der Wirtschaftswunderjahre. So wie die
Wohlstandsplautze des deutschkonservativen Familienvaters fiel auch der
Kifer der Rezession zum Opfer. Dass der VW-Kifer gerade in den 70ern
sein Revival als Protestwagen der Hippies erleben sollte, wirkt da beinahe
schon ironisch. Der Beginn des Films scheint uns jedenfalls sagen zu wol-
len, dass da nicht einfach nur ein Auto baden geht, sondern ein ganzer
Abschnitt deutscher Geschichte versinkt — anders gesagt: Er zeigt uns den
Abschied von gestern. So lustig die ganze Szene wirkt, sie ist eigentlich tod-
ernst. Der Fahrer will sich das Leben nehmen, und weil er so spektakuldr
scheitert, wird er im Film deshalb auch ,,Kamikaze* genannt. Beobachtet
wird das alles von einem Mann (Riidiger Vogler) in einem ausrangierten
Mbobeltransporter. (Nicht nur beobachtet, er kriegt sich vor Lachen gar
nicht mehr ein.) Etwas zersaust kommt er daher, in Latzhose. Renate Rasp
nannte ihn daher liebevoll den ,,Laubenkolonist, Wim Wenders wegen
der aufgemalten Fliigel auf dem Firmenlogo am Auto auch ,,Hermes4,
oder einfach nur ,,King of the Road®. Denn sein Job ist es, in die ausge-
storbenen Stidte an der innerdeutschen Grenze zu fahren und Filmpro-
jektoren zu reparieren. Jedenfalls nimmt der den Streuner in seinen M6-
belwagen auf, und hier beginnt die Reise.

2 Tarzans Schrei

Als unsere beiden Protagonisten an einem Kino vorbeikommen, und ein
Ersatzteil fehlt, aber im Saal bereits eine brodelnde Menge Kinder sitzt,
geschieht etwas Bemerkenswertes. Kamikaze macht das Licht an, Hermes
steht auf der Leiter, und, zack, auf der Leinwand erscheint ein Schatten-
spiel. Was wir hier sehen, ist jedoch nicht nur das Kino in seiner Urform.>
Die beiden Figuren auf der Biihne vollfihren klamaukige Korperverren-
kungen, die an den ,,King of Slapstick®, Charly Chaplin, erinnern, schwin-
gen an einer Liane durch den Raum wie Tarzan, und das darauffolgende
Klavierspiel wirkt wie die Begleitung eines Stummfilms. Entscheidend ist:

4 Zu den Ahnlichkeiten mit Hermes vgl. Horst Fleig: Wim Wenders. Hermetische
Filmsprache und Fortschreiben antiker Mythologie. Bielefeld 2015, S. 172.
> Vgl. ebd,, S. 186.
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Hier wird auf zwei Figuren referiert, denen eines gemeinsam ist — sie ma-
chen das Mitteilen zum Thema. Chaplin war ein Meister der Kérperspra-
che und musste das ,,gesprochene Wort“ erst noch ,,erobern®, gleichzeitig
gehorte er zu jenen, die ebendiesem gerade im Film ,,am meisten Miss-
trauen entgegengebracht® haben.¢ Und Tarzan? Tarzan begegnet uns am
Ende des Films wieder, dann, als unser Hermes an der Zonengrenze ste-
hend einen ,, Tarzanschrei”” ausruft. Diesen Schrei gibt es noch gar nicht
so lange. 1932 war es Johnny Weissmiiller, der ihn — nach insgesamt 8
Stummfilmen — das erste Mal in einem Tonfilm (Tarzan, the Apeman) von
sich gab (und das weitere 16 Jahre in immer neuen Verfilmungen tat).
Und es ist der vom Regisseur W. S. Van Dyke in die Filmwelt gebrachte
Dialog ,,Ich Tarzan, du Jane®, der verrit, worum es bei dieser Szene im
Kern geht: Darum, Worte zu finden, mit denen sich die Welt beschreiben
lisst, im weitesten Sinne um das Sprechenlernen. Und strenggenommen,
liegt im Anfang (des Menschen) eben nicht das Wort, sondern der (erste)
Schrei...

3 Beverly Hills

Auch Kamikaze scheinen auf merkwiirdige Art und Weise die Worte ab-
handen gekommen zu sein. Immer wieder sucht er nach dem gedruckten
Wort, das, so scheint es, eine Wirklichkeit zu versprechen vermag. Unser
Streuner ist ein Zeitungsjiger. An jeder Ecke hebt er sie auf, zeigt uns die
Schlagzeilen. Und dann findet er ein altes Programmbheft, aus dem er mit
grof3ter Sorgfalt einen Mann ausschneidet. Das Foto zeigt Fritz Lang, ne-
ben (Kamikazes optischem Zwilling) Michel Piccoli und Jean-Luc Godard
am Set von Le Mepris (1963). Godards Film war der letzte, an dem er be-
teiligt war, und tatsichlich war die 1erachtung eine Verachtung, eine gegen-
tber der amerikanischen Traumfabrik. Und als wiisste unser Protagonist
das, schneidet er ihm mit der Schere den Kopf ab, wir sehen wie Fritz

6 Gilles Deleuze: Das Bewegungs-Bild. Kino 1. Frankfurt a.M. 1997, S. 232.
7 Ebd.
8 Anja Mésing: ,,25. Mirz 1932 — Johnny Weissmiiller wird Tarzan®. Bayern 2

Kalenderblatt. hitps:/ /swww.br.de/radio /bayern2/sendungen/kalender-
blatt/johnny-weissmueller-tarzan-104.html 25.3.2022 (zit. 12.9.2024).
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Langs Oberhaupt verschwindet und dafiir Frauenbeine eine Treppe hin-
untereilend, umspielt vom Stoff eines langen, weillen Kleides, erscheinen,
den Ersatz des ,alten‘ Kinos durch New Hollywood andeutend. Am Ende
des Films wird sein Kopf wieder auftauchen. Wie ein Mahnmal der Ver-
gangenheit hingt Fritz Langs Portrit an der Wand eines Kinos. (Und wirk-
lich nur ganz kurz fragt man sich, ob da vorher nicht ein anderes Bild
hing.) Die desillusionierte Kinobesitzerin sitzt daneben: ,,Der Film ist die
Kunst des Sehens, hat mir mein Vater gesagt™, erzihlt sie, ,,und deshalb
kann ich diese Filme nicht zeigen, die nur noch Ausbeutung sind von al-
lem, was man in den Augen und in den Képfen der Menschen tiberhaupt
noch ausbeuten kann. [...] Wenn ihnen das Gefiihl von sich und der Welt
absterben muss.* Die ,,Kunst des Sehens® wurde abgel6st durch die Sehn-
stichte einer Wohlstandsgesellschaft — es ging nicht mehr um das Sehen,
sondern das Sehnen, nicht um Kunst, sondern Konsum. Wie ein solches
Kino aussieht, zeigt uns der Film, als sich die Wege der beiden Protago-
nisten fur kurze Zeit trennen. Da zlndet der Laubenkolonist einen
Wachskopf an, nicht irgendeinen Kopf, sondern Hitlers Kopf: ,,Feuer fiir
den Fihrer. Spiter sitzt die Besitzerin des gerade gewonnen Souvenirs®
mit ihm — er, im Westen den Western verkorpernd, in Lederjacke und
Cowboystiefeln —im Kino. Hermes zeigt ihr einen Zusammenschnitt aller
(in Wirklichkeit beim Dreh) gesammelten Filmreste. Man sicht, aus was
das Programmkino dieser Zeit besteht: ,,Hirte, Action, Sinnlichkeit, 90
Minuten wie ihn kein Fernsehen...* Fritz Lang bekommt von all dem
nichts mehr mit. Er verweilt, todkrank, in Beverly Hills.10

4. From Gutenberg to Goya

Wihrenddessen ist Kamikaze an einem anderen Ort. Und nun verstehen
wir auch, warum dieser Mann so besessen von der Zeitung ist. Sein Vater
(Rudolf Schiindler, tibrigens Schauspieler in Fritz Langs Dr. Mabuse) ist
Zeitungsverleger, er druckt die Nachrichten, aber ,,nur noch dreimal in
der Woche*. Hier lungert Gutenbergs Portrit an der Wand. Auf dem

9 Diese Kerzen konnte man damals tatsichlich auf Jahrmirkten gewinnen (so
Wim Wenders im Audiokommentar).
10 Fleig: Winm Wenders (wie Anm. 4), S. 186.
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Kopf ein etwas ulkiges Sonnenvisor (aus Beverly Hills?), weilt der alte Va-
ter am Schreibtisch, schlafend, vor ihm ein furchteinfléssender Bleikoloss
namens Schreibmaschine, um ithn herum die ,,Gespenstermaschinen der
alten Druckerei“!! — Goyas Schlaf der Vernunft 2.0 sozusagen. Wer auf
die Radierung aus der Zeit der Aufklirung blickt, findet dort einen (an das
deutsche Biiroleben erinnernden) vollig tiberarbeiteten Mann, die Blitter
stapeln sich auf dem Schreibtisch und eine besonders chefige Eule hilt
ihm die Schreibfeder hin. Entscheidend ist: Der Mann schreibt nicht, er
schlift und das ganze Bild wirkt wie ein Traum. Ein Traum ist es auch,
der bei Wenders den Sohn zum Vater fithrt, ein merkwurdiger Traum: ,,Es
gab eine Tinte, mit der man die alte Schrift ausléschen und im selben Zug
etwas Neues schreiben konnte. [...] Das hei3t, das Trdumen war ecin
Schreiben im Kreis.” Wihrend der Vater schlift, schreibt der Sohn nun
wortwortlich seine eigene Schlag-zeile, hier ist die Feder lingst Maschine
und der Disput zwischen Vater und Sohn ist hier ein Ringen um Worte.

5. Saussure goes Easy Rider

Wenig spiter finden die beiden an der Zonengrenze einen ehemals von
Amerikanern besetzten Beobachtungsstiitzpunkt. Sie trinken Whiskey
und héren Platten — und sie reden. Was macht unser Streuner denn ei-
gentlich so im wirklichen Leben? Er ist, so erzihlt er, eine ,,Art Kinder-
arzt®: Br beobachtet die ersten Monate des Schreiben- und Lesenlernens.
,»In dieser Zeit“, sagt er, ,,sind die Buchstaben, Ziffern noch Abenteuer.
Spiiter, in der Routine des Schreibens, gehen die Erinnerung an diese Fan-
tasien verloren, nur die Stérungen, die mitunter durch diese Fantasien her-
vorgerufen waren, bleiben bestehen.” Er erinnert sich an einen Jungen,
,fiur den waren die Zeilen Wege, auf denen die Buchstaben mithilfe des
Motorrads, der Feder, fuhren. Eben jenen Jungen scheint Kamikaze
dann auch nochmal zu treffen. Wie in einer Westernszene und als Hom-
mage an John Ford sehen wir den staubigen Wolfsburger Bahnhof in der
verlassenen Weite der Landschaft. Und mitten drin sitzt dieser (vielleicht
12-jahrige?) Junge mit einem Notizheft. Was er da macht, fragt ihn der
Mann mit dem Koffer. ,,Ich beschreibe den Bahnhof, alles, was ich sehe.”

" Deleuze: Das Bewegungs-Bild (wie Anm. 6), S. 141.
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,»,00 einfach ist das?*, fragt ihn der Fremde. ,,So einfach®, ist die Antwort.
Dieser Junge erklirt uns im Grunde das, was wir Sprache nennen,!? das
fluide Verhiltnis von Wort und Bild, oder um zwei filmische Begriffe zu
verwenden, von Vorstellung und Einstellung!3. Man kénnte meinen, den
ganzen Film Gber ging es nicht nur um einen Roadtrip, sondern um ein
,»Bild der Welt im Wort“!4. Das Roadmovie war nie easy. Sei es im New
Hollywood oder im Neuen deutschen Kino, die Konige der Stralle mégen
oft ziellos wirken, wie freiheitsliebende, aber verlorene Helden, in Waht-
heit aber sind sie Getriebene. Denn eines macht uns der Film klar: Die
Welt — oder eben ,,das, was ist“!5 — ist uns nicht gegeben, sie ist hergestellt,
und wir missen jedes Bild von ihr erkunden und herausfinden, was wir
dazu zu sagen haben. In diesem Sinne sind wir alle ein bisschen Easy Rider
— so einfach ist das.

Dr. Victoria Steiner studierte Germanistik, Philosophie und Medienkul-
turwissenschaften, war wissenschaftliche Mitarbeiterin und Doktorandin
am Lehrstuhl von Oliver Jahraus und arbeitet heute als Lektorin, nebenbei
als freie Hlustratorin. ,,Kultur beginnt mit Zeichen® hatte Oliver Jahraus
einmal zu ihr gesagt, ein Satz, der ihr bis heute im Gedichtnis geblieben
ist.

12 Ferdinand de Saussure: Grundfragen der allgemeinen Sprachwissenschaft. Eine Aus-
wahl. Hg. Oliver Jahraus. Stuttgart: Reclam 2016.

13 Wim Wenders: Act of Seeing. Texte und Gespréiche. Frankfurt a. M. 1992, S. 86f.

14 Béla Balazs: Der sichtbare Mensch. Frankfurt a. M. 1982, S. 56.

15 Edgar Reitz: ,,Liebe zum Kino, Kéln 1983, Newer Dentscher Film. Hg. Notbert
Grob/Hans Helmut Prinzler/Eric Rentschler. Stuttgart 2012, S. 28.



